家族 診察室

家族同伴で精神科受診


待合室で診察の順番を待っていると、
たまに家族と一緒に診察室へ入って行く患者さんがいる。

本人の症状がひどく、自ら説明が出来ない場合は、
必然と家族が同席し、説明することになるだろう。
だが、私が見ている限りは、そうではないようだった。

かく言う私も、最初の頃、数回母が同席したことがある。
もちろん私が希望したわけでない。

診察室から逃亡


ある日の診察室。

同席した母が言う。
「自信を持ってやればいいんだから」

「自信は後からついてきますからね」

そうU先生が言うも、母はやめない。
どれくらい黙って聞いていただろう。

私はついに耐え兼ねて、大声を出した。

「もういい加減にしてよ!!!」

そう叫んで、私は診察室を出て病院を飛び出し走った。

こうやっていつもいつも否定するんだ。私が悪いだけだって。
何一つ理解しようとしない。

すぐに父が追っかけてきた。
こう書いて気付いたが、症状がひどくなってきてた時期かも知れない。
それまでは一人で車を運転し通院していたから。

その日はそのまま診察室へ戻らず帰宅。
次回の診察の時に、叱られるかと思いながら謝ったら、
U先生は全然怒ってなかった。

ついに先生が怒鳴った


それからまた同席したある日の診察室。

いつものように、母は私を責めていた。
私が何か発言しても、~すればいいだけのこと、
とことごとく否定してきたのだ。

そしたら黙って聞いていたU先生が大声で怒鳴った。

「黙ってなさい!放っておいてあげなさいよ!!」

驚いた母は、心臓があぶって苦しいと言い出した。
私はまだ母の正体がわかってなかったから、
母の手を握り、子供の頃のように母を守ろうと、U先生を睨んだ。

「お父さん呼んできて」と言うので、
私が母を待合室の父のところへ連れていって、診察室へ戻った。

自分の心配をしてるだけ


「自分達が直す気がないなら、せめて黙っていてくれるといいんだけどね、
ああやって治療の妨げだけするから困ったもんだよ。
お母さんはね、自分の心配してるだけだから。あなたの心配なんかしてない」

衝撃的な言葉だった。

でも私は気づいてしまったのだ。
U先生の言う通り、それまでずっと母は自分の心配しかしてないということを。

私が病気で困るのは私じゃなくて、母なんだと。